Stipt is niet zo’n Frans gedachtengoed, maar in ons dorp is het elke vrijdag stipt om midi alarm. Dan gaat er zo’n joekelsirene af die ik zelfs op een paar kilometer afstand, waar ik woon, nadrukkelijk te horen krijg. Consequente service en onderhoud als onderdeel van de Zuid-Franse cultuur? Het was even wennen. Mijn Nederlandse vriend Marcel, die wél alles van moderne techniek weet, heeft me een keer uitgelegd dat er heus niet elke vrijdag om stipt midi een ambtenaar van de mairie een slinger aan het apparaat geeft. Het gaat om iets met een soort automatische piloot. Mocht ik het goed begrepen hebben. Of iets digitaals. Nog ingewikkelder.
Het is vast goed bedoeld dat we zelfs in ons mini-dorp zo’n ‘wees gewaarschuwd’-apparaat’ tot onze beschikking hebben. Maar elke vrijdag om midi testen?
Een tijdje terug zaten mijn vriend Francies, de aannemer, en ik aan ons dagelijks apéro toen het alarm die vrijdag weer af ging. Het was hoogseizoen, ons café-terras zat vrijwel vol met toeristen. Er ontstond totale paniek. Wat was er aan de hand? Oorlog, natuurbranden? Mensen stonden verschrikt op, tafeltjes en glazen werden omver gegooid. Het alarm duurt maar een halve minuut of zoiets, maar toen was de ellende al geschied. Zorgeloze vakantiegangers ineens vluchtelingen, op zoek naar hun auto. Wat ik me ervan herinner, is dat Francies uiteindelijk maar één dameshandtasje vond, in het café ging het vooral over onbetaalde additions.
Sindsdien waarschuwen Francies en ik elke vrijdag zo tegen midi de onbekenden op het terras dat hen wat te wachten staan. Soms zijn we best nette mensen. Uitleggen in allerlei talen dat het alarm maar een proef is, en dat er niks aan de hand is. De ‘Pens uit Amiens’, de gepensioneerde onderwijzer uit het hoge noorden, doet het in het Duits, en volgens hem ook in het Zweeds. Of het Deens. Ik denk dat hij dat zelf ook niet weet. Het lijkt me al jaren onverstandig hem ernaar te vragen.
In en bij ons dorpje is nooit iets spannends. De noodklok wordt alleen op vrijdag, stipt om midi, geluid. In dubbele zin geruststellend.
