Het was van de week iets van 40 graden op mijn terras, toen de thuissecretaris me er ineens op attendeerde dat ik kachelhout moest bestellen. Planning en organisatie zijn in mijn leventje buitengewoon ongezellige begrippen die ik naar walmende boekhoudkundige stofjasserij vind ruiken. Dat duidt natuurlijk op een zieltogend verstand van minder dan enige betekenis, maar zo’n ’to-do-list’ waar zelfs veel moderne types in mijn professionele omgeving mee wapperen, is wat mij betreft een Lijst der Zuchten. Dat had ik al toen ik nog niet in de Provence woonde waar we gelukkig allemaal een uitgesproken voorkeur hebben voor een lange lijst van ‘laat maar’ en we zien nog weleens. Dus ja, nooit een of ander diploma gehaald, en vaak genoeg nogal een prijs moeten betalen. De tol van het altijd optimistische laissez faire en on verra, maar ik ben nu eenmaal zo in elkaar geboetseerd en ik moet er niet aan denken dat ik mezelf door een veronderstelde deskundige laat restaureren of – nog erger – heruitvinden. Met een glaasje Provençaalse rosé voor m’n neus zie ik in alle bedaardheid wel waar mijn kleurrijke kano ooit omslaat.
Ik tik het ordinaire scheldwoord niet op dat me ontsnapte toen die thuissecretaris over hout voor de winter begon. ‘L’hiver?! Mon Dieu, c’est canicule!’ Even vergeten dat die man gewoon de taal der lage landen spreekt.
Ik vind dat je hulpbehoevend bent als het je tijdens een tomeloze hittegolf te binnen schiet dat het vast wel weer een keertje koud wordt. En dat je dus bijtijds warmhoudende maatregelen moet treffen. ’t Was tegen half twee ’s nachts, op mijn terras was het nog ruim 25 graden, ik vroeg me af hoe je bijtijds in het Frans vertaalt. Even opgezocht: à l’heure. Helemaal gerustgesteld ging ik voor het slapen gaan nog even een azijn-eitje bakken. ‘Zie je wel’, dacht ik, ‘bijtijds’ is bij ons gewoon ‘als het zover is’. En het is nog lang geen winter.
De volgende ochtend zei ik niet erg aardig tegen de thuissecretaris: ‘Als er nu al hout besteld moet worden, regel dat dan.’ Kreeg ik weer zo’n heel college over gunstige prijzen als je er vroeg bij bent en als je te laat bestelt, kun je achter het net vissen. Wist ik allemaal ook wel, maar ik vond het belangrijker de airco een tandje hoger te zetten.
Aan het eind van de middag kwam hij me een beetje treurig vertellen dat hij gebeld had. De houtleverancier was tot 1 september met vakantie.
